
м. вишняк

«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»

На протяжении  двадцатилетнего существования (1920— 1940) «Со-
временные записки» неизменно расценивались очень высоко. И да-
же  десятилетиями  после прекращения  выхода журнала  эта оцен-
ка удержалась . В пору расцвета журнала , когда в 1932 году редак-
ция решила отпраздновать выход  50-й книги «Современных запи-
сок», по адресу их высказано  было, устно и письменно, много чрез-
вычайно лестного.

Борис Константинович Зайцев  утверждал : «среди толстых  жур -
налов в прошлом  или  ныне я  равного ’Современным  запискам* не 
вижу». И присяжный  критик, поэт Георгий Адамович, находя, 
что «Современные записки» «один из двух-трех  лучших  журналов», 
какие были в России, прибавил: «они не только  поддерживают 
прошлое и настоящее, но думают и о будущем». «Будущий  историк 
по справедливости отведет ’Современным  запискам* первое и почет-
ное место в эмигрантской литературе», — писала газета  П. Н. Милю-
кова «Последние новости». «Страницы  журнала  стали  страницами  
русской эмиграции, ее живой  историей». Милюков считал, что «юби-
лей  ’Современных записок’ это праздник  нашей  свободы: здесь со-
средоточилось все то лучшее  и ценное, что не уместилось в рамках  
советской диктатуры . . .  Журнал  как  бы говорил: мы  — часть Рос- 
cuu, ее неотъемлемая часть, и, пока мы  существуем , нельзя  считать 
русский национальный  организм  бесповоротно и до конца искале-
ченным. У нас там, на родине, есть свое законное место, и отнять 
его у нас нельзя  никакими  мероприятиями  власти». И через 17 лет  
после ликвидации  «Современных записок» издатели  книги  моих 
воспоминаний о них  в предисловии председателя Отделения славя-
новедения Университета Индиана, проф . М. С. Гинзбурга, отметили, 
что журнал  является  ценнейшим  вкладом  в литературу  о русской 
интеллигенции в один из самых  тяж елых  и героических периодов 
ее истории.

Другой поэт и критик, не слишком  благодушный, В. Ф . Ходасе-
вич подсчитал, что за  первые 12 лет  существования «Современных 
записок» было собрано до 25 ООО страниц  литературного  материала, 
и в заслугу  редакторам  он ставил именно то, что недоброжелателей  
журнала  отталкивало: пятеро политиков, не профессиональных  ли -
тераторов, взялись  руководить «толстым» журналом  — «обществен-
но-политическим  и художественно-литературным , как  значилось 
на обложке, — и в  том преуспели. Ходасевич подчеркнул , что «не 
будучи ни художниками , ни специалистами-литературоведами , они 
[редакторы] в беллетристическом  и поэтическом  отделах  журнала  
собрали все или  почти все наиболее выдающееся, что было написа-
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но за  эти годы за  рубежом». Он отметил при этом «ту выдержку , ту  
терпимость, с какой, дирижируя  огромным оркестром  более нежели  
ста сотрудников, редакторы  достигли того, что ничей голос не был 
заглушен  и что, при всем  разнообразии  высказанных  мыслей, ’Со-
временные записки’ являют  некоторое единство».

Мы не обманывались в том, что популярность журнал  может 
приобрести лишь благодаря литературно-художественному  своему 
отделу, а никак  не общественно-политическому. В эмигрантском  со-
знании  демократия была  скомпрометирована и даже  политика бы-
ла  взята  под сомнение, ее неудачи  в России служили  для  многих 
неопровержимым  тому свидетельством. Многие эмигрантские умы  
инстинктивно влеклись  к  родным  осинам и к  разным  формам  дикта-
туры , к  легитимизму  и «природному царю». Художественная же  ли -
тература  была вне этого и говорила сама за  себя.

Воспитанные в традициях  классической  русской литературы , 
редакторы  «толстого» журнала  остались им верны  и тогда, когда 
из читателей  превратились  в редакторов. Однако, считая себя в 
этой области недостаточно компетентными, мы  с самого начала  об-
ратились за  помощью  и содействием  наших  друзей  специалистов, 
поэта М. О. Цетлина-Амари  и литературного  критика, философа  
Ф. А. Степуна, — ставших  нашими консультантами  вначале  неглас-
но, а потом и открыто.

Наши  литературно-художественные  вкусы  могли лишь косвен-
но влиять  на редактирование журнала . К  общественно-политичес-
кому же  отделу «Современных записок» мы  имели прямое и не-
посредственное отношение. Здесь пристрастие могло легче сказать-
ся. Однако и тут  мы  старались быть терпимыми и не заглушать  го-
лосов с нами несогласных. Не на  юбилейном  торжестве, а три де-
сятилетия  после прекращения  выхода  «Современных записок», из-
вестный  историк русской литературы , не имевший никакого отно-
шения  к  журналу , проф . Глеб Струве, свидетельствовал  в амери-
канской  печати: «Хотя журнал  возник  по инициативе пяти  членов 
Партии  с.-р.» и редактировался  ими, он проявил  «замечательную  
широту  взглядов  и широту  вкусов». Мы печатали  многое и многих, 
с чем  и с кем  решительно  расходилось большинство редакторов. 
Эпизодически на  страницах  «Современных записок» появлялись  
статьи  о. Георгия Флоровского и ближайшего  сотрудника «Возрож-
дения», Кирилла  Зайцева , ныне архимандрита Константина Сино-
дальной  церкви . А Н. А. Бердяев , Г. П. Федотов, В. А. Маклаков, 
П. Н. Милюков, Б . Э. Нольде и другие авторы , относившиеся отри-
цательно  к  нашим  политическим  взглядам , так  часто печатались в 
нашем  журнале , что их  по справедливости можно было бы назвать 
постоянными  сотрудниками .

Политике «выдержки  и терпимости», видимо, обязаны  были «Со-
временные записки» тем, что по случаю  юбилея их  приветствова-
ли  19 органов русской печати  во Франции , Германии, Чехослова-
кии, Латвии , Харбине, Шанхае  и других  местах русского рассеяния, 
и 59 учреждений  литературных , научных , просветительных, рели-
гиозных, профессиональных , бытовых. Перечень организаций и пе-
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чатных  органов, посвятивших  нашему журналу  специальные ста-
тьи или  приветствия, устные и письменные, иногда трогательные  и 
неожиданные, заняли  полторы  страницы  убористой печати  в отчете 
о праздновании, составленном  В. В. Рудневым  и напечатанном  в 
51-й книжке  журнала .

В. Ходасевич и другие были правы , когда утверждали , что ре-
дакторы  «Современных записок» старались, чтобы  «ничей голос 
[сотрудников] не был заглушен». Но все они умолчали  — обстанов-
ка была не подходящей  — о трудностях  и конфликтах , которые та -
кая  редакционная политика неоднократно вызывала . Литературная  
продукция оказавшихся  в эмиграции 1920— 40 гг. поэтов, писателей , 
публицистов значительно  превышала  вместимость «Современных 
записок» и аналогичных изданий  того времени. И самые известные 
авторы  соперничали друг с другом  за  очередь, в которой редакция  
могла печатать их произведения, не заглушая  ничей  голос и соблю-
дая известное равновесие.

В книге воспоминаний о «Современных записках» я  привел  вы -
разительные  примеры  трудностей  и осложнений, которые мы  име-
ли с такими  ценными сотрудниками , как  Шестов, Шмелев, Ремизов, 
Осоргин и другие. Как  правило, все недоразумения и конфликты  
кончались благополучно. Особенно часто претензии  и недовольство 
исходили от молодых авторов, пробивавшихся к  известности и на-
ходивших, что «отцы» их  недооценивали  и забивали . Много лет  
спустя один из таких  недовольных  и «обойденных», С. Варшавский , 
придумал даже  особое наименование для  этой категории  пострадав-
шей молодежи — «незамеченное поколение». Это название  не соот-
ветствовало действительности хотя бы  потому, что при  свойствен-
ной молодежи настойчивости «не заметить» ее и ее претензий  было 
совершенно невозможно.

Что у редакции  не было специальных  предубеждений  против 
творчества молодых, доказывает  перечень авторов, которые печа-
тались в «Современных записках». Из прозаиков — В. Яновский, 
Л. Зуров, М. Иванников; и из поэтов — Штейгер, Кнут, Ладинский, 
супруги Блох , Головина, Раевский , Голенищев-Кутузов, Смолен-
ский, Софиев и многие, многие другие.

Возникавшие между  редакцией  и сотрудниками  конфликты , как  
правило, разрешались за  редакционным  занавесом , в тайниках  ре-
дакции. Но случалось, что недоразумения и конфликты  получали  
и публичную  огласку: в «Письмах в редакцию» и даже  с временным  
выходом  из журнала , который  затягивался  на  2—3 книжки  «Совре-
менных записок», и с последующим  возвращением  в журнал . Едва 
ли  не наиболее громким было столкновение с 3. Н. Гиппиус. Гиппи-
ус вообще было не легко сотрудничать в «Современных записках», 
— как  и редакции  иметь ее в числе своих сотрудников. Высокомер-
ная небожительница, она была  в то же  время язвительна  и обидчи-
ва без достаточных к  тому оснований, мнительна и подозрительна. 
Ее затаенной мечтой было выправить литературно-художественный  
и политический курс «Современных записок», направить его по ж е -
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лательному  ей руслу. Соответственно она относилась к  журналу , 
редакции  и своим коллегам .

Чрезвычайное  волнение, даже  возбуждение — и не только в пи-
сательской  среде — вызвала  «Литературная запись» Антона Край-
него, как  подписывала Гиппиус свои критико-публицистические 
статьи, в 18-й книжке  журнала . Здесь автор дал  волю  чувствам , ко-
торые он питал  к  коллегам . Обо всех, кого упоминала «Запись», она 
отзывалась  отрицательно, порой презрительно  или  оскорбительно, 
если  не прямо, то косвенно, намеком  или  игрой слов. Сыр-бор заго-
релся, однако, не в связи  с сотрудниками «Современных записок», 
а с тем, что автор написал о Максиме Горьком, пребывавшем  в то 
время в «добровольной эмиграции» в Сорренто.

3. Гиппиус написала, — и мы  к  нашему запоздалому сожалению  
и стыду напечатали , — что «Горький помогал большевикам  в ’изъя -
тии ’ всяческих  ценностей». Это фактически  была неправда, потому 
что, когда большевики  «изымали» ценности, Горький был в резкой  
оппозиции к Ленину  и большевикам , которых  он называл  «обезу-
мевшими фанатиками». Гиппиус позднее оправдывалась, что под 
ценностями  она разумела  духовные, а не материальные ценности. 
Это была, конечно, уловка, или  толкование необязательное для  чи-
тателей  «Литературной  записи». Редакция  опубликовала свое «со-
жаление» по поводу допущенного «недосмотра». И Гиппиус внесла 
свои «необходимые поправки». Инцидент, если и не был исчерпан, 
был приглушен. Вторая «Литературная запись» была и последней. 
Антон Крайний  перекочевал  в отдел библиографии, да и там  стал 
появляться  много реже .

Не литературная , а политическая «Запись» вызвала  нарекания 
с разных  сторон: редакции , сотрудников, читателей . Хотя объясне-
ние-сожаление  было опубликовано за  моей подписью  как  редактора 
и секретаря, я  прочел «Запись» лишь в печати, в «Современных за -
писках», — рукописи Антона Крайнего я  не видал. Как  это могло 
случиться, станет ясным  после того, как  я  упомяну  о втором «недо-
смотре», случившемся с М. И. Цветаевой, к  которому я  тоже  факти -
чески  не имел никакого отношения. В «Современных записках» не 
было одного лица, имевшего дело со всеми сотрудниками. Деловые 
сношения определялись  близостью  отдельных  редакторов к  тому или 
другому сотруднику. Все отвечали  формально  за  всё, хотя  бы ф ак -
тически  и не были  к  тому причастны .

Для  первых  книг журнала  особенно острой была нужда  в бел-
летристическом  материале. Авторы  с именем предпочитали  воздер-
живаться  от участия  в «эсеровском» журнале  — выждать  и посмот-
реть, что у «них» получится. Фондаминскому пришла удачная 
мысль: предложить  Алексею  Толстому, жившему  тогда в Париже, 
дать продолжение начатого им в «Грядущей России» романа «Хож-
дение по мукам», который  был прерван  печатанием  с прекращением  
выхода «Грядущей России». Он предложил  Толстому перепечатать 
начало романа с уплатой  вторичного гонорара. Перед таким  соблаз-
ном Толстой не устоял , и «Современные записки» получили  бел-
летристику  для  первых  семи книжек . Лиха  беда была начать, —
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Алексей Толстой проложил  дорогу другим  беллетристам , колебав-
шимся и выжидавшим .

Прошло несколько лет, и положение резко  изменилось: авторам  
пришлось выжидать  очереди, — когда освободится место для  их  
произведений. После удачи  с Алексеем  Толстым  Фондаминский стал  
«ведать» почти всеми поэтами и беллетристами, которых  печатали  
«Современные записки», — не только  своими старыми  друзьями  
Мережковскими, но и новыми — Буниным  и Алдановым , и новей-
шими — Сириным  и другими. Я имел дело почти со всеми сотруд-
никами, поскольку  служил  посредником  между  авторами и типо-
графией  или выплачивал  им гонорар. Личные отношения у  меня 
были лишь с Милюковым  и Ходасевичем . Руднев писал  в журнале  
на социально-экономические темы : о «Судьбах русской промышлен-
ности», о «Восстановлении буржуазного  строя в России», об «Об-
щинном и единоличном  землевладении» и т. п., и он ведал  сотруд- 
никами-экономистами. С Цветаевой он сблизился  по религиозной  
линии, а не потому что он был близок ее творчеству. Подробности 
его сношений с поэтессой оставались неизвестны  редакции . В част-
ности, я  узнал  о конфликте  лишь  через 17 лет  уже  в Нью -Йорке, 
когда Руднев и Цветаева уже  умерли  и «Современные записки» пре-
кратили  существование.

В частном  письме к  Ю. П. Иваску, от 4 апреля  1933 года, Цвета-
ева жаловалась  на свою предельную  бедность и одиночество и, по-
путно, — что ее не признают, «просто не знают»: в Россию  ее сти-
хи не доходят, а  в эмиграции «сначала (сгоряча) печатают, потом, 
опомнившись, изымают из обращения». Таким  образом  она обрече-
на на «окончательное изгнание отовсюду, кроме эсеровской «Воли 
России». Там  «не уставали  печатать — месяцами! — самые непонят-
ные для  себя вещи», — издевалась  над  приютившей  ее редакцией  
покинутая всеми поэтесса. «Но «Воля России» ныне  кончена. Остают-
ся «Числа», не выносящие меня, «Новый Град» — любящий , но пе-
чатающий только статьи, и, будь они прокляты ! — «Современные 
записки», где дело обстоит так : «У нас стихи, вообще, на  задворках . 
Мы хотим, чтобы  на 6 стр. — 12 поэтов» (слова литературного  редак-
тора Руднева  — мне, при  свидетелях). И такие  послания: «М. И., 
пришлите нам, пожалуйста, стихов, но только  подходящих  для  на-
шего читателя. Вы  уже  зн аете . . .»  Большей  частью  я  не знаю  
(знать не хочу!) и ничего не посылаю , ибо за  16 строк — 16 франков , 
а больше не берут и не дают».

Положение Цветаевой было трагическим : не  только  материаль-
но безысходным , но и морально-политически  нестерпимым . (Ее 
муж , Сергей Эфрон, был причастен  к  ликвидации  большевика, пре-
грешившего против приказа  большевистских  верхов, и позднее сам 
был ликвидирован  теми же  большевиками.) Тем не менее ее раздра-
жение, гнев и проклятия  были  неосновательны  и несправедливы . 
Об этом свидетельствует хотя  бы  тот неоспоримый факт , что  из 
70-ти книг «Современных записок», Цветаеву  печатали  в 36 книж -
ках. И печатали  не только  ее стихи, в том числе и «стихотворную  
пьесу в 5-ти картинах» «Фортуну», но и ее воспоминания о себе, о
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матери, о Максимилиане Волошине, Андрее Белом , Кузьмине, об 
«ее» Пушкине и т. д. Несмотря на ее временный  уход из «Современ-
ных  записок», она не прекратила  своего сотрудничества в нашем  
журнале , проклиная  его не только  про себя, но и вовне.

В. Руднев  не был «литературным» редактором  в «Современных 
записках» (да такового вообще не существовало). Его оплошность 
вызвана  была его переоценкой  близости к  Цветаевой и доверчиво-
стью  к  ней. Поэтому, не выбирая выражений , он употребил первые 
попавшиеся: «задворки», «подходящие» и т. п. Надо было знать де-
ликатность Руднева, чтобы  не вменять ему в вину  того, что в ис-
ступлении  вменила ему бедная, несправедливо обойденная Цветаева.

Нельзя  сказать , что эмиграция «открыла» многих писателей  и 
поэтов. Но наиболее выдающиеся произведения уже  прославленных  
писателей  и поэтов увидели  свет на страницах  «Современных запи-
сок». Не стану перечислять всех  авторов и все напечатанное ими в 
журнале . Приведу  наиболее существенное и яркое. Бунин  был из-
вестен и знаменит и до возникновения «Современных записок» и не 
перестал  быть знаменитым  после их  прекращения . Но многие из на-
иболее значительных  произведений  его впервые появились в «Со-
временных  записках». Достаточно назвать  «Несрочную  весну», «Ми-
тину  любовь», «Солнечный удар», «Жизнь  Арсеньева» (в шести 
книжках  журнала), «Дело корнета Елагина».

М. А. Алданов начал  печататься  в России, но не был известен 
как  беллетрист и романист. Широкую , даже  международную , из-
вестность он получил  только  в эмиграции, после того как  «Современ-
ные записки» напечатали  его трилогию  о французской  революции 
(в 10-ти книжках) и исторические романы  более близкого к  нам вре-
мени (в 22-х книжках), и их  перевели  на иностранные языки . Мож-
но сказать , что «Современные записки» открыли Алданова как  ро-
маниста и тем  самым  способствовали тому, что Бунин  выдвинул его 
кандидатуру  в нобелевские лауреаты . Алданов оживил  журнал  и 
своей публицистикой  и множеством  рецензий  на самые разнообраз-
ные темы . Приблизительно  то же  можно сказать  и о Сирине-Набо- 
кове. До «Современных записок» он печатался  с успехом  в Берлине, 
в «Руле» и книжных  издательствах . Однако, такое наиболее значи-
тельное его произведение, как  «Защита Лужина», и спорные „Camera 
Obscura", «Приглашение на казнь» и пресловутый  «Дар» появились 
сначала  в «Современных записках», увеличивая  популярность ав-
тора среди одних редакторов и читателей  и отрицательное отноше-
ние к  нему других.

Приблизительно  то же  можно сказать  и о некоторых других пи-
сателях  и поэтах, старых  и молодых.

Мы  старались получить литературный  материал  и из России, 
который  по разным  причинам  не был или  не мог быть напечатан 
там. Так  мы  напечатали  «Листки из записной книжки» Льва  Тол-
стого; неизданные  варианты  его «Казаков» и «Путевые записки». 
В «Современных записках» появились и «Шесть писем» В. Г. Коро-
ленко  к  Луначарскому  и его же  пространная статья  (в 4-х  книжках
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журнала) «Земли, земли» — «Наблюдения, размышления  и замет-
ки». Были  и анонимные корреспонденции из России: N. N. «Совет-
ские вожди», X. «Письмо из России», «Советская тюрьма и полити-
ка», «Оттуда».

Может быть небесполезным  будет здесь коснуться преимуществ 
и недостатков коллективной  редакции  по сравнению  с редакцией  
единоличной, или  наличностью  главного редактора. За  свыше чем  
полувековое участие во всякого рода редакциях  — журналах  «тол-
стых» и «тонких», газетах  и сборниках — я  держусь  того мнения, 
что при всех отрицательных  свойствах коллективного редактирова-
ния — неопределенности его направления , зависящего от случай-
ного состава коллектива, я  предпочитаю  коллективную  редакцию  
единоличной. Главный  и решающий  недостаток последней — произ-
вольность индивидуального руководства, — по сравнению  с руко-
водством многих и разных  мнений, исключающих  личный  произ-
вол и самоуправство. Многое, конечно, зависит от качеств или  не-
достатков коллективной  и, особенно, единоличной редакции.

Сошлюсь на единоличного редактора А. Ф. Керенского, кото-
рый, на мой взгляд , был образцовым  редактором  еженедельных  
«Дней» в Париже, превратившихся  позднее в «Новую Россию». При 
всем известной нервозности  А. Ф., от которой немногим отличалась 
и присущая мне вспыльчивость и горячность, — за  годы  сотрудни-
чества с Керенским-редактором , я  могу насчитать всего два  случая , 
когда он проявил  свою «власть». В одном случае, допускаю , он был 
прав, забраковав мою статью  по несвоевременности ее появления  в 
эмигрантской печати. В другом  случае  он наложил  запрет  на статью , 
направленную  против Петра Бернгардовича Струве, с которым  в то 
время у Керенского завязался  политический  «роман». В данном  слу-
чае личные отношения главного редактора  определили  судьбу ста-
тьи его постоянного сотрудника и члена  редакции. Чтобы  не раз-
дражать  Струве, Керенский  решил  разобрать уж е  набранную  ста-
тью. Наконец, случай, который я  считал  недопустимым  и «крими-
нальным»: он сводился к  произвольному изменению  заглавия  ста-
тьи. Не помню уже , как  я  озаглавил  статью , направленную  против 
Максима Горького, когда тот, примирившись с большевиками, вер-
нулся в Россию и после посещения Беломорского канала  печатно 
восхвалил  мучителей  чекистов, «осужденных историей убивать од-
них для  свободы других». Статья моя была  достаточно резкой , но 
Керенский  для  усиления эффекта  озаглавил  ее еще резче, даже  не 
снесясь со мной: «Горький чекист», — что было броско и эффектно , 
но неверно и вульгарно.

А. Ф. Керенский, повторяю , был талантливым  редактором.
Может быть именно потому, что даже  он мог допустить такой  

произвол, в итоге своего многолетнего опыта я  пришел  к  заключе-
нию, что при всех  трудностях  и недостатках  коллегиального  редак-
тирования, оно все ж е  предпочтительнее единоличного усмотрения. 
Редакционный коллектив  «Современных записок» состоял не только 
из единомышленников, но и друзей , связанных  многолетними лич-
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ными отношениями. И это, конечно, способствовало взаимопонима-
нию  и согласию . Во многом расходясь и усердно споря друг с дру-
гом, — личного усмотрения и насилия над чужими  мнениями у  нас 
не было.

Подводя итоги тому, чем  русская  эмиграция обязана «Современ-
ным  запискам», можно в общем виде сказать , что она обязана жур -
налу  очень многим в областях  художественной  литературы , литера-
турной  критики  и литературоведения. После того как  более выдаю -
щиеся произведения увидели  свет на страницах  «Современных за -
писок» и были  переведены  на  иностранные языки , они были про-
славлены  и увидели  свет и в Европе и в Новом Свете.
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